我出生在长沙县北部八十年代末的农村。儿时的乡村光阴，像一册线装老旧、纸色褪黄的闲书，没有华丽装帧，却页页浸着泥土的温润与烟火的暖意。田畴连绵起伏，四季风物次第更迭，父辈们日日面朝黄土、背朝青天，经年累月的劳作，把脊背弯成古铜色的圆弧，默默扛起一季季耕耘与收成。那时的我们，是山野里无拘无束的孩童，追着田埂清风、逐着流云晚霞、伴着蝉鸣稻香肆意撒欢，把最纯粹的年少时光，肆意挥霍在这片质朴热烈的乡土之上。

我的童年，始终缠绕着一缕袅袅不散的灶膛柴烟。清晨的薄雾里、黄昏的暮色中，青灰色的炊烟顺着屋檐缓缓升腾，漫过农家小院，漫过田埂草木，温柔笼罩着整座村落。我挎着竹篮穿梭在田埂草丛，指尖拂过带着露水的青草，挥镰收割鲜嫩的猪草；暮色四合时，便蹲在灶台前帮祖母烧火，木柴在膛内噼啪作响，橘红色的火苗跳跃闪烁，暖了小院、暖了流年。晚风携着稻香漫过田野，将柴烟、草香、烟火气轻轻揉碎，化作点点星光，落满岁岁年年的乡土记忆。这烟火氤氲的乡村日常，是刻进我骨血的乡愁底色，也是我一生难以割舍的温柔眷恋。

在物资清贫、岁月朴素的年少时光里，村小那一方简陋的“图书室”，是我贫瘠童年里最透亮的琥珀，藏着我对远方世界最懵懂的好奇与最热烈的向往。那是一间低矮的土木小屋，土墙斑驳、木窗老旧，方寸天地简陋质朴，屋内仅立着两排深色旧书架。书架上的书本新旧交错、厚薄不一，错落排布的书脊如同静静蛰伏的琴键，在无人问津的乡野时光里，沉淀着岁月的温度。泛黄的纸页、磨损的边角，藏着山野之外的万千天地，撑起了乡村孩子单薄却滚烫的精神世界。

小小的图书室没有规整的桌椅，更没有精致的阅览环境，却是我课余最眷恋的去处。每每下课，我便快步跑去借书，捧着一本心仪的书本，背靠微凉的土墙，席地坐在通风的走廊上。廊前清风徐徐，檐下光影流转，我埋首纸页之间，任由文字冲破山野的桎梏，为我推开一扇看世界的窗。泥土滋养我的躯体，书香丰盈我的灵魂，让这场扎根乡野的童年，多了温柔通透的底色。

我至今难忘一个温柔的黄昏，图书室兼职管理的老师，悄悄送了我一本《中华传统美德故事》。四目相对的瞬间，我清晰看见他眼底藏着的和善与沉甸甸的期许。那是我人生中拥有的第一本课外读物，书页间“曾子杀彘”的黑白插图上，还留着不知名前人涂抹的浅浅蜡笔痕迹，朴素又珍贵。

暮春的风温润轻柔，校园的杉树亭亭而立，细碎的枝叶随风轻摇，斑驳的落日光影簌簌落在纸页上。字里行间的风骨与赤诚扑面而来，仿佛轻轻唤醒了百年前宋濂雪夜赴学、笃行求知的滚烫初心。我完全沉溺在文字构筑的天地里，忘却时间、忘却归途，一字一句细细品读，直至夕阳沉落山野，暮色漫遍村庄，万家灯火次第亮起，才踏着晚风、载着满心丰盈，缓缓归家。那一缕晚风、一树光影、一页书香，还有师长藏在眼底的期许，深深扎根心底，成为照亮我年少前路的温柔星光。

步入初中后，学校图书室不再对学生开放，斩断了我日常与书香相伴的路径。可根植心底的文字热爱，早已破土生根、生生不息。为了多看一本书、多识一方天地，我一点点积攒零碎的零花钱，每个周末便早早守在村口，等候每日仅往返两趟的乡村公交。颠簸的车程穿过田间小道、村落阡陌，载着我朴素的求知渴望，奔赴镇上的书店，奔赴属于我的文字山海。

镇上的书店安静清幽，暖融融的阳光透过明净玻璃窗，斜斜倾泻而下，在书页间织就层层鎏金光影。指尖轻轻抚过租来的《飘》，触摸着书中斯嘉丽的鲜活人生，恍惚间，仿佛越过山海与时空，置身亚特兰大郊外辽阔的棉田，触摸到风拂棉浪的温柔，读懂了岁月里坚韧不屈的生命力量。年少家境清贫，无力购置心仪书籍，我便常常租书品读，遇见心动的字句，便一笔一划认真誊抄在笔记本上，默默珍藏文字的温度与力量。我时常暗自庆幸，这般笨拙的热爱，也算不负书香、不负韶华。偶然一次翻书，我在书页夹缝里发现一朵压得平整的风干紫云英，浅淡温柔，是前一位读者悄悄留存的春日印记。原来书香从不孤独，素未谋面的陌生人，曾在同一本书里，共赏过同一段春光，共藏过同一份温柔。

2009年，我告别校园、学成归乡，成为一名扎根乡土的基层干部。回乡，是父母萦绕多年的期许，是我割舍不断的乡土眷恋，更是我心之所向、素履以往的初心。生于斯、长于斯，这片养育我的土地，早已成为我生命中最厚重的归宿，我愿以青春赴山海，以实干报桑梓。

我扎根的这座小镇，茶山叠翠、茶香悠远，绵延百年的茶垄依山而卧、随田延展，茶叶种植是当地代代传承、深耕不辍的特色产业。十余载躬身沃土、朝夕驻守基层，我亲眼见证数字化的时代春风，温柔拂过层层叠叠的百年茶田，让古老茶乡挣脱传统桎梏，焕发全新的时代生机。往日里，茶农制茶全凭岁月沉淀的经验与掌心的触感，日出采茶、日落炒茶，四时劳作、岁岁坚守；如今传统茶俗与现代科技温柔交融、双向赋能：区块链技术精准溯源，将每一缕明前茶吸纳的晨露、清风与日光，凝成专属二维码，让每一片出山的茶叶都有独一无二的“身份印记”；智能炒茶机械精准复刻老匠人经年累月练就的手法与温度，守住本土茶香最地道的韵味；直播间内茶香袅袅、云端飘香，山野好茶化作流动的数据，跨越山川湖海，奔赴全国各地的千家万户。

茶乡最动人的风景，从来不止漫山叠翠的茶田，还有暮色晒青场上的新旧传承。夕阳余晖铺满晒青场，竹筛轻摇、茶香四溢，白发苍苍的老茶人守着毕生坚守的制茶手艺，带着经年累月的实操经验；返乡归来的青年博士携新知而归、以科创赋能，一老一少并肩而立、俯身交流，细细探讨茶叶晾晒的火候、炒制的分寸、提质的诀窍。传统匠心与新锐思维温柔碰撞、完美交融，古老的制茶技艺在坚守中创新，流传千年的《茶经》文脉，在这片鲜活的乡土之上，被新时代的奋斗者重新续写、温柔焕新。

乡土的蝶变是全方位的，旧貌换新颜的惊喜，藏在乡村的每一处角落。我儿时就读的土木校舍，土墙斑驳、木窗陈旧，早已在脱贫攻坚的时代浪潮中悄然蜕变。取而代之的是洁白明亮、宽敞通透的三层教学楼，崭新的附属幼儿园错落相依、生机盎然。清风穿窗、书声琅琅，智能图书室设施齐全、书香充盈，新时代的乡村孩童再也不用席地读书、借光阅字，足不出村便能坐拥万卷书香、开阔眼界。清亮的读书声漫过院墙、飘向田野，奏响新时代乡村蓬勃生长的动人乐章。

岁月流转，书香传续，初心不负。当年赠我书本、予我期许的恩师，退休之后依旧扎根乡土、深耕书香公益，将自家院落悉心打造，化作全省闻名的乡村明星书屋。青瓦蓝檐、庭院清幽，袅袅书香漫溢院落、浸润乡邻，成为山野村落里最温暖、最治愈的精神地标。每到周末，周边村镇的少年纷纷奔赴至此，步履轻盈、满心热忱，在书架间寻觅好书、在文字里沉淀自我。恩师静立一旁，望着这群求知若渴的孩童，眼底温柔、笑意绵长，眼角层层舒展的笑纹，是岁月对坚守教育、深耕乡土、传递书香者最温柔的回礼，更是乡村文脉薪火相传最生动的见证。

十余载扎根基层、躬身沃土，朝暮与田野相伴，四季与乡土同行，我渐渐懂得：基层是最贴近泥土的热土，也是最靠近春天的沃土。这些年，我亲眼见证故土乡村的每一步蜕变：河道清淤治理后碧波澄澈、流水潺潺，清亮的水面倒映着良田阡陌、智慧农业的璀璨图景；本土非遗滚灯车穿越岁月风尘，借着新媒体的东风出圈走红，传统民俗在新时代焕发盎然古韵；大批青年返乡创业、逐梦乡野，操控无人机巡护茶山、打理农田，用新技术、新理念、新业态唤醒古老乡土，为乡村振兴注入蓬勃青春力量。

每每望着眼前烟火繁盛、日新月异的乡村图景，我总会蓦然回望岁月深处，看见多年前那个背靠斑驳土墙、席地而坐，在细碎光影里以书为翼、描摹远方的乡下女孩。从土坯小屋的简陋书角到窗明几净的智能书屋，从泥泞土路、袅袅炊烟到整洁新村、数字乡野，从传统人力农耕到智慧科技兴业，我的乡愁在时光流转中迭代新生，在乡村振兴的浪潮中绽放新颜。

时代执如椽巨笔，细细描摹山河新貌，乡村振兴的广袤热土上，日日有新生、岁岁有新章。我们每一位扎根乡土、躬身实干的基层干部，都是时代长卷上鲜活雀跃的墨点，怀揣乡土热忱、肩负振兴使命，在田野阡陌间耕耘奔走，接续描绘一幅串联旧日乡愁、当下烟火与数字未来的水墨丹青，让古老乡村既有烟火暖意、又有发展活力，让乡愁有归处、振兴有新篇。  ■